이제 집을 다 지어서 건축주에게 입주하시라고 열쇠를 넘겨드릴 때 “집은 아기나 애완견하고 똑같습니다. 예뻐해 주시는 만큼 집이 오래가고 집이 반짝 반짝 빛나니까 자식이나 정말 사랑하는 것처럼 예뻐해 주십시오”라는 말을, 그것도 어떻게 보면 그냥 이론적으로 많이 했었어요. 그런데 여기 와서 보니까 그 예뻐하는 게 너무 너무 어려워요. 눈도 쓸고 낙엽도 쓸고 그리고 주변에 있는 하나하나를 다 이렇게 늘 챙겨봐야 되는 거예요. 그런데 그게 오히려 저한테 여유를 줬나 봐요. 이제는 오시면 누군가 저한테 의뢰를 하실 때 말씀드리는 게, “아, 제가 경험해 봤는데요, 이게 앞으로 당신한테 드릴 게 엄청날 겁니다”라는 말씀을 드릴 수 있을 만큼, 역시 자연은 대단한 것 같습니다

저는 벌거벗을 수 있는 곳이 주택이라고 생각합니다. 옷을 벗는다는 개념도 있지만, 어딘가로 가서 “쉰다”, “숨는다”, “내려 놓는다” 기타 등등이 있는데, 집은 가장 사적이고, 그 사적인 공간 안에서도 가장 비밀스러운 공간이 될 수 있는 조건들을 가져야 좋은 집이 될 거라고 생각합니다. 그래서 건축적인 첫 번째 해결책이 ‘중정형 주택’이었어요. 외부의 간섭을 받지 않게 했죠. 그러면서 상대방한테 피해도 주지 않는 것이 특징이에요.

대지가 각형으로 이렇게 다 꺾여 있거든요. 이 땅은 못생긴 땅 때문에 훨씬 더 돋보이는 집이에요. 모든 각들이 직각으로 꺾여있으면 한 면이 안 보일 텐데 다 이렇게 지 멋대로의 각으로 꺾여있기 때문에 이게 길어지면서, 이 집이 실질적으로 50평 초반 대의 집인데요, 대부분 보면 "이 집은 도대체 몇 평짜리 어마무시한 집이에요?"가 된 집입니다.

제가 싫어한 걸 처음 하게 된 집이에요 이런 박공 같은 것들이 옛날 구시대의 잔존이라고 생각했던 사람 중 하나였기 때문에. 그런데 다락을 원하셨고 다락을 어떻게든 쓸모 있게 만들어드리려고 하다 보니 결국은 박공을 할 수밖에 없었고요. 어차피 박공을 써야 되니 그 박공을 다시 디자인을 하고 싶었던 거예요. 외장 재료를 뭘 할까를 생각을 했는데, 우연히 장충공원을 지나서 쭉 가다 보니까 그날따라 정말정말 싫어했던 빨간 벽돌이 너무 인상적이고 감동이 깊어서 차를 세워놓고 거기 가서 한참을 봤어요. ‘이 집은 빨간 벽돌로 해야 되겠다’

“왜 우리 집을 빨간 거로 하나요?”, “빨간 벽돌 그 싼 거를...” 그러면서 결국 울기까지 하셨는데요, 그랬는데 집이 다 지어지고 택배들이 막 오잖아요. 그 아내분이 “아, 거기요. 그 동네 가면 빨간 벽돌집 저희 하나밖에 없어요. 거기로 오시면 돼요.” 그래서 지금은 빨간 벽돌을 아주 자랑스러워하십니다.

기와 느낌을 주고 싶고, 그래서 처음으로 돌로 지붕을 만들어 봤어요. 쓸데없는 공간이라고 생각되는 그 선입견들. 제일 큰 게 들어오면 현관, 어떤 갤러리적인, ‘대공간적인 요소가 과연 주택에 어떻게 녹아들어 갈 수 있을까’ 아니, 도대체 왜 이걸 굳이 이렇게 하녜요.

몇 년 동안 주택을 설계하다보니, 주택에서 절대 하면 안 되는 것이 생기는 거예요. 평소에 쓸데없는 공간이라고 생각되는 선입견들, 현관, 복도... 아주 높은 천장에서 빛이 떨어지고 그 빛을 통해 '건축주는 밖에서 있었던 일들을 하나하나 벗으면서 천천히 오시는 장치로, 그리고 거실에서 사랑하는 가족을 맞이하세요'라는 개념으로 설계했어요.